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Mon propos portant sur l’exposition Mémoire des camps 1 organi-
sée par le Patrimoine photographique, sous la responsabilité de
Pierre Bonhomme et Clément Chéroux, je ne discuterai pas de l’hor-
reur des camps, ni de la nécessité d’en faire mémoire. Je suis né
dans cette mémoire, et comme beaucoup de Français d’aujourd’hui,
souvent bien plus jeunes que moi, j’ai cette horreur gravée dans
chacun de mes gestes. Les camps constituent un foyer, sans doute
le plus dense, qui organise et structure notre être et notre manière
de vivre. L’époque n’est donc pas, pour nous, celle du souvenir,
mais plutôt celle de la maîtrise d’un avenir où l’horreur ne pourra
plus prendre place. Si le texte que je présente ici peut paraître froid,
technique, c’est donc seulement que la responsabilité devant l’ave-
nir ne supporte pas l’emportement, sinon pour rendre hommage à
ceux qui ont souffert, et à ceux qui ne sont plus.
1 Cette exposition 
s’est tenue du 12 janvier
au 25 mars 2001 à
l’Hôtel de Sully, à Paris.
Un livre remarquable a
été publié à cette occa-
sion : Mémoire des
camps, photographies
des camps de concentra-
tion et d’extermination
nazis (1933-1999), Paris, 
éd. Marval, 2001.
La mémoire et la photographie
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Ma question sera la suivante : existe-t-il une mémoire de la photo-
graphie, et le cas échéant quels sont ses rapports avec le savoir
historique ?
Histoire, image et illustration
L’exposition de l’Hôtel de Sully a fait couler beaucoup d’encre, sans
doute davantage que l’on pouvait s’y attendre en des temps dédiés
au loisir et devant l’exigence qu’elle mettait en évidence. Les jour-
naux qui s’en sont fait l’écho ont aussi été les initiateurs d’un
débat, parfois d’une polémique, entre l’exposition elle-même, ces
organisateurs et les historiens. Mais l’enjeu de ce débat est resté
bien vague. Portait-il sur l’exposition elle-même, sur sa valeur his-
torique, sur des enjeux de mémoire ou sur la légitimité de la photo-
graphie face à l’histoire ?
Sans doute faut-il mettre en avant la confusion née des passions
que le sujet impliquait pour tous ceux qui avaient vécu l’horreur des
camps, ou qui en avait été les premiers dépositaires. Mais, plus
superficiellement peut-être, pour nos générations qui oublient la
passion sans perdre le passé, il faut aussi souligner le manque de
compréhension dont la photographie a été l’objet dans toutes ses
utilisations depuis les clichés d’identification produits par les
nazis, jusqu’à l’utilisation des photo-reportages après la découver-
te des camps. Un même parti pris la concernant parcourt les mésu-
sages qu’en firent aussi bien les tortionnaires que les vainqueurs.
Ils voyaient en elle une attestation, et nous croyons encore bien
souvent que telle est sa fonction.
Mises dans cette situation, les photographies se révèlent alors bien
douteuses et les historiens auraient raison de s’en méfier. Ne sem-
blent-elles pas attester le discours que l’on tient, quel qu’il soit ? Le
fait même qu’une image qui fut bureaucratique ou de l’ordre de la
banalité quotidienne puisse devenir en 1945, par la force de la vic-
toire, un témoignage sur l’horreur ne peut que renforcer la suspi-
cion sur la possibilité d’utiliser la photographie en matière de véri-
té, surtout historique. Le sens d’une photographie changerait donc
avec le discours qui l’accompagne. On peut trouver cela scanda-
leux, se révolter contre la propagande pseudo-scientifique des
nazis ou la tricherie des journaux alliés faisant feu de tout bois pour
choquer les lecteurs, avec raison, mais malhonnêtement. Les histo-
riens voient cependant avec plus d’acuité : la propagande est
condamnable, l’indignation est juste, sans doute trop précipitée,
mais la photographie n’est pas à mettre en cause. Car il ne faut pas
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lui demander ce qu’elle ne peut apporter : quelque élément de preu-
ve dans l’élaboration d’une vérité. Elle n’est pas digne de foi, intrin-
sèquement. L’indignation doit être seulement un discours qui
condamne un autre discours, la parole historique seule peut com-
battre l’obscurantisme racial, le négationnisme aussi. La photogra-
phie n’atteste rien ou atteste tout. Aussi en histoire doit-elle devenir
une illustration.
Il est absolument certain que le discours sur le passé, dans ce qu’il
a de plus sérieux, est celui des historiens. Ce discours est même la
conscience historique en acte. Car il s’agit bien d’une conscience,
d’une certaine manière de se rapporter au monde et d’abord d’éta-
blir une distance entre soi et ce qui, en face, devient le passé. Il y a,
certes, plusieurs écoles en histoire, celle de la narrativité, des
Annales, de la microhistoire, etc., et faire de l’histoire revient
nécessairement à choisir une méthode plutôt qu’une autre, à mêler
les unes et les autres selon des protocoles variés. Mais toutes ces
diverses voies sont historiques dans la mesure où elles établissent
les faits dans leur objectivité. Elles visent à poser le fait historique
devant l’historien, à déployer une cohérence du passé qui précède
celui-la même qui la met en évidence. C’est précisément ce travail
d’objectivation du passé qui mérite le nom de conscience histo-
rique en ce qu’il distingue le passé et le présent qui, sans l’histo-
rien, resteraient aussi confondus que le sont les architectures
d’une rue que l’on traverse un jour d’emplettes bien que leurs dates
de constructions les séparent parfois de plusieurs siècles.
Mais l’historien est aussi le gardien de notre oubli, de notre res-
ponsabilité et de notre liberté. Pour vivre nous devons oublier.
Nous avons dû oublier par exemple la responsabilité des allemands
dans leur ensemble, et les fils de ceux qui laissèrent venir l’horreur,
ou même qui la commirent, eurent ici la tâche la plus difficile. Mais
oublier ne signifie pas effacer ; on sait toujours que l’on oublie,
même si l’on doit faire appel à la mémoire pour savoir quoi. Ce qui
est oublié doit donc rester présent, faire l’objet d’une mémoire tou-
jours actualisée, mais tenue à l’écart du quotidien. L’historien est
celui-là qui cultive cette mémoire, celle des camps notamment, qui
en est le gardien scrupuleux et qui par là même maintient la possi-
bilité de l’oubli. Sa conscience historique seule maintient le passé
afin que nous puissions l’oublier.
La mémoire des historiens est précisément ce trésor dans lequel
nous puisons la liberté de décider de notre avenir. Il y a donc d’un
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côté ceux qui produisent ce savoir, et nous qui nous y référons, qui
sommes sur l’autre versant de l’histoire. Les historiens établissent
la possibilité de notre conscience historique, mais le devoir de res-
ponsabilité nous incombe, comme à tous les hommes libres ; c’est
une véritable complémentarité qui se trame entre les deux versants
de l’histoire de telle sorte que l’on peut dire qu’elle est d’abord une
institution communautaire porteuse d’une éthique de la liberté res-
ponsable. De nombreux problèmes naissent pourtant des rapports
entre cette institution et notre exigence de la liberté. Comment
concilier la discursivité de la mémoire historique qui lie l’avenir au
passé et cette capacité d’un commencement originel qui caractéri-
se la liberté ? Quelle instance, de l’historien ou de l’homme libre,
décide de sortir tel ou tel événement de l’oubli ? Ces questions et
bien d’autres sont lourdes de conséquences. Je crois que nous y
gagnerons à les rapporter à la photographie.
En historiens critiques, Pierre Bonhomme et Clément Chéroux ont
entrepris une authentification des documents photographiques en
les associant précisément à des dates, des lieux et des auteurs.
Sans nier le caractère réaliste des photographies, ils sont parvenus
à le discipliner, à le rendre indiscutable. Mais si leur travail s’était
arrêté là ils n’auraient fourni qu’un peu plus de sérieux dans l’usa-
ge illustratif de ces photographies, dont certaines étaient utilisées
intempestivement dans les manuels d’histoire. Ils n’auraient pas
montré combien certaines de ces images sont devenues des clichés
de l’horreur que les journaux ressassent depuis, dès qu’un mas-
sacre est connu, ou même soupçonné. Dans un mélange que les
historiens critiquent avec raison nous rassemblons en effet camp
de concentration, camp d’extermination, génocide, guerre, corps
faméliques et charniers. Une véritable iconographie de l’innom-
mable s’est mise en place à la suite des photos choquantes
publiées après la Libération. Dans un article paru quelques temps
après l’exposition Clément Chéroux parle ainsi des images de « pri-
sonniers décharnés derrière les barbelés », des « entassements
d’objets ayant appartenu aux victimes », des « bulldozers charriant
des corps désarticulés », des charniers, qui sont devenus « les sym-
boles de la barbarie 2 ».
Certains pourront dire que ces clichés sont bel et bien la réalité et
que depuis les camps il est du devoir des journaux de montrer l’in-
dicible, qu’il s’agit d’une responsabilité quotidienne qu’ils endos-
sent avec courage. Certes le « ça » monstrueux a été, et l’horreur
parcourt encore le monde. Mais justement ce que ressassent ces
2 Clément Chéroux, 
« 1945. Les seuils de





clichés est davantage de l’ordre du symbole que de la réalité. Le
sens en est toujours l’encensement des masses. Dans toutes ces
images c’est le grand nombre qui est atteint, c’est la valeur de
l’anonymat qui est persécutée.
À l’autre extrémité de ce symbolisme se tiennent ces autres images
choquantes qui nous montrent des individus mis à morts ou violen-
tés. Elles furent nombreuses en 1945 ces images de corps calcinés,
décharnés, tués par balle. Il y a peu de temps le « petit Mohamed »
mourrait devant la caméra d’un reporter de France 2 lors d’un
affrontement israléo-palestinien dans la bande de Gaza. En 1997, la
Madone Algérienne s’effondrait et le photographe Hocine recevait
le prestigieux prix World Press Photography. On ne compte plus les
images de mises à mort d’individus que nous sommes incapables
d’identifier. Ceux qui meurent devant les objectifs sont alors dépos-
sédés de leur propre mort pour rentrer au panthéon de l’anonymat.
La masse et l’individu, telles sont les valeurs qui sont traumatisées.
On pourrait encore ajouter dans ce carcan symbolique la condam-
nation de la technique mécanique au profit des technologies de l’in-
formation, pour placer, sous l’ombre du mal, la machine bulldozer
et son charnier, et, dans la lumière du bon combat, l’étudiant de la
place Tien an Men, seul devant l’armée des chars chinois, et dont
l’image fit le tour de la terre en quelques heures.
Il y a bien une réalité dans tout cela, mais elle n’est pas celle des
camps, ni celle du jeune Palestinien, et encore moins de leur his-
toire. Il s’agit bien plutôt de la réalité d’une civilisation qui s’effor-
ce de croire au miracle de l’harmonie spontanée des grands
nombres, qui répète inlassablement que l’individualité doit être
une unité atomique pour que l’humanité soit possible comme
masse anonyme, et cela partout sur terre, intemporellement. Ce
symbolisme met en place une utopie statistique dans laquelle nous
puisons à la fois le devoir d’être justes en n’étant que nous-mêmes
et la culpabilisation de ceux qui ne le sont pas encore assez : eth-
nies, États, cultures, classes sociales. 
On peut décrire en deux temps ce processus de symbolisation par
la photographie. Dans un premier temps les images sont décontex-
tualisées : le cadrage ne retient rien de l’environnement ou seule-
ment ce qui a déjà été montré ailleurs. Le bulldozer se trouve en
haut, les corps s’entassent à la base de l’image, les yeux exorbités
s’avancent au devant de la ligne du corps qui s’enfonce dans la pro-
fondeur de champs, l’individu est devant un mur, déjà prêt pour
l’exposition, ou seul dans l’immense désert de Tien An Men devant
l’État fauteur de guerre, comme un Che Guevara sans arme. Toute
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cette photographie est codée de telle manière qu’elle puisse valoir
comme symbole universellement transposable d’une même vérité.
En termes économiques on dira qu’elle est une marchandise distri-
buable urbi et orbi par les quelques agences qui se partagent le
marché mondial de l’information.
Dans un second temps, elles sont recontextualisées par les jour-
naux. On leur donne une légende, on les juxtapose selon leurs com-
plémentarités ou leurs oppositions symboliques. Elles deviennent
les attestations du seul discours convenable, celui de l’enthousias-
me pour les masses et de l’encensement des individus. Mais ce
contexte n’est plus celui des hommes et des femmes que l’image
montre. On se moque bien de savoir ce que signifiait le fait d’être
juif, rwandais, chinois ou palestinien pour ceux dont il ne reste plus
que des corps symboliques. Le juif devient juif anonyme, du rwan-
dais il reste tout juste un africain mort et le « petit Mohamed » sera
toujours « petit » sans jamais avoir vécu en Palestine.
Face à cette symbolisation de la photographie le travail critique de
recontextualisation mené par Pierre Bonhomme et Clément Chéroux
était éminemment nécessaire. Il redonne une condition humaine aux
victimes en les replaçant dans la complexité de leur contingence his-
torique. Sa mise en exposition témoigne des enjeux dont la photo-
graphie fut partie prenante. Les distinctions faites entre les origines
des photographies : administratives, pseudo-scientifiques, fami-
liales, photographies faites par des prisonniers, par les héros des
Sonderkommando, par les reporters des armées alliées, images
publiées dans la presse, toutes ces distinctions mettent en évidence
la complexité des conditions de vie. Elles nous ramènent à une réa-
lité sans utopie. Celle, d’un côté, d’une bureaucratie absurde, d’un
scientisme racial et cynique, d’un dualisme de l’esprit et de la matiè-
re qui divisait les hommes et faisait de nombre d’entre eux des corps
dont le destin ne pouvait être que la mort. Cette réalité a rendu pos-
sible une humanité inexistante et toute la photographie nazie attes-
te ce discours à propos d’un homme qui ne serait pas humain. D’un
autre côté, les photographies prises par les prisonniers témoignent
au contraire de la résistance des corps, de leur spiritualité charnelle
même lorsqu’ils sont réduits aux limites de la souffrance. 
Les alliés qui découvrirent les camps se trouvèrent devant cette dia-
lectique de l’inexistence et de la vie, présentes ensemble alors que
nous étions habitués à rejeter l’une loin de l’autre. Toutes leurs
photographies montrent à la fois l’horreur des conditions faites aux
hommes et la grandeur de la condition humaine. Toutes sauf celles
qui sont devenues des symboles.
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On peut encore poursuivre en disant que la libération des camps fut
une double victoire : victoire des armées alliées et victoire de l’hu-
manité. Cette double victoire engage une distinction plus fine entre
les reporters qui témoignèrent de la libération des camps, et ceux
qui témoignèrent de la  grandeur de l’homme. Sans établir de hié-
rarchie entre les uns et les autres, bien entendu, cette distinction
permettrait de rétablir la valeur de certaines photographies, celles
de Lee Miller par exemple, trop souvent qualifiées d’esthétisantes
ou empreintes d’une volonté artistique de mauvais aloi. Peut-être
permettrait-elle aussi d’éclaircir l’usage qui fut fait de toutes ces
images par la presse en le replaçant dans un moment de l’histoire
du photo-journalisme. Cela comblerait ce qui me semble être une
modeste lacune dans le travail de cette exposition, à savoir l’im-
pression que la presse de 1945 a dévoyé l’image, sans que cette
impression puisse prendre un statut historique critique.
Quoi qu’il en soit cette distinction ne ferait que confirmer l’objecti-
vité historique à laquelle sont parvenus Pierre Bonhomme et
Clément Chéroux, objectivité qui fait d’ores et déjà entrer la
démarche de cette exposition dans le trésor de la mémoire histo-
rique. À la cohérence du combat entre l’inexistence et la condition
humaine, elle ajouterait simplement celle d’un moment de l’histoire
du reportage et des rapports entre politique et journalisme.
Un dernier pas doit cependant être accompli pour voir les photo-
graphies exposées pour ce qu’elles sont. Car, après tout, nous en
sommes restés pour l’instant à la photographie attestation, en
mettant simplement en jeu un discours basé sur la thèse du nazis-
me inventeur de l’inexistence humaine dont les photographies
témoigneraient. N’étant pas historien je ne prétends pas, bien sûr,
à l’objectivité de ce discours. M’appuyant sur l’exposition et les
regroupements qui l’organisaient, je souhaitais simplement mon-
trer qu’elle ne pouvait  contribuer au symbolisme confus de l’ima-
ginaire des camps. Mais un tel discours, ou un discours plus his-
torique, pourrait très bien se passer de photographies. D’ailleurs
l’analyse critique que firent Pierre Bonhomme et Clément Chéroux
portait surtout sur les indications écrites au dos des photogra-
phies, sur des recoupements de témoignages écrits et oraux, sur
ce que l’on pouvait dire des réalités montrées et rarement sur les
photographies elles-mêmes. Comme si le seul travail de mémoire
possible devait se fonder sur le texte ou la parole et comme si la
photographie elle-même échappait par essence à toute mise à
distance critique. Dans ce cas ne faudrait-il pas être plus rigou-
reux encore et concéder que la photographie ne peut faire l’his-
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toire qu’à la condition d’être remplacée par un texte et en fin de
compte cantonnée, en tant qu’image, à un usage rigoureusement
illustratif ?
Photographies, objectivité et mémoires
Il y a certainement une grande part de vérité dans cette défense
contre l’image. Ce que j’ai écrit plus haut sur la symbolisation de la
photographie le confirmerait. Mais le fait est que le corpus photo-
graphique de l’exposition montre davantage qu’une attestation de
discours.
Prenons les quatre photos prises par des membres du
Sonderkommando d’Auschwitz. Elles attestent de l’existence des
chambres à gaz et d’un jour d’extermination. Mais pour ce faire
elles exigent que l’historien en fasse l’histoire, le discours. Il doit
raconter comment quatre hommes ont risqué leur vie et des souf-
frances inouïes pour réaliser une prise de vue. À partir d’elles, il
peut mettre en évidence une solidarité de résistance entre l’inté-
rieur et l’extérieur des camps. L’appareil a été fourni par la résis-
tance polonaise et les pellicules lui sont revenues. L’historien
montre alors combien était grande l’ignorance de ce qui se passait
réellement dans les camps. Il peut alors rejoindre un discours sur
l’industrie de déshumanisation que fut le nazisme partout où il prit
le pouvoir et débattre des rapports entre la propagande, l’extermi-
nation et le régime concentrationnaire.
Mais le débat d’historien n’est ici que le point d’arrivée, l’origine,
elle, tient dans ces quatre photographies. Car il y a en elle une
objectivité qu’aucun discours ne pouvait précéder, et cette objecti-
vité ne tient pas tant dans les réalités qu’elles montrent que dans le
fait qu’elles aient été prises. Il est certain que l’on doit les inscrire
dans le projet de faire connaître l’extermination au monde exté-
rieur, dans la volonté héroïque de la résistance. Il y a là une obliga-
tion de discourir. Mais celle-ci n’obéit cependant pas aux seules
exigences morales de l’humanité. Car quoi qu’aient voulu les
membres du Sonderkommando qui les prirent, leurs photographies
dévoilent davantage. Elles mettent devant nos yeux le travail de
l’appareil photographique et de la lumière, la confrontation de la
pellicule et de la luminosité, le moment originel où le regard
devient objectif. En elles la légitimité de la condamnation de l’ex-
termination passe des affaires humaines à l’objectivité de la lumiè-
re naturelle. Avant même l’exigence morale, ces photographies
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ordonnent d’elles-mêmes un devoir de discours. En cela elles sont
des objets, un impératif de départ, et non un moment plus ou moins
nécessaire, plus où moins fiable dans l’élaboration discursive. En
même temps elles révèlent ce dont aucune mémoire historique ne
saurait rendre compte, l’instant où l’un des quatre membres du
Sonderkommando appuya sur le déclencheur. Car la lumière de ce
jour d’horreur où des femmes allaient être tuées a disparu, et pour-
tant nous en avons encore la trace sur des papiers argentiques, sur
les écrans de diaporamas, sur des reproductions plus ou moins gra-
nuleuses parues dans des journaux ou dans des livres. Or la valeur
de la photographie tient précisément dans cette trace de la perte de
la lumière qui éclaira une réalité, et qui, quelles que soient les
intentions du photographe, a toujours été la condition objective à
laquelle il s’est confronté.
L’appareil photographique garde donc les traces de la lumière per-
due, il est une machine d’oubli. On peut, bien sûr, tenter de faire de
cet oubli un effacement en inscrivant les images photographiques
dans un projet linéaire. Pour cela on normalise la lumière lors de la
prise de vue, par une maîtrise artificielle, comme le firent les
bureaucrates nazis dans les camps de concentration, ou bien on
sélectionne les images lisibles, celles qui montrent la réalité sans
condition de luminosité. On écarte les plages d’ombre trop lourdes,
on neutralise les effets de profondeur, on travaille les clichés pour
que le punctum soit reconnaissable en une fraction de seconde,
pour que l’objectivité de la photographie se replie sur le réalisme
de l’image. Mais même si cette objectivité est alors difficile à cer-
ner, elle n’en demeure pas moins la condition de la photographie et
l’origine du respect que les discours lui doivent. Car la photogra-
phie garde en mémoire son passé comme le commencement perdu
de son histoire, et celles des camps d’extermination retiennent à
jamais le regard de l’homme qui appuya sur le déclencheur. Avant
d’être des attestations ou des illustrations, ces photographies sont
d’abord des gardiennes de mémoire.
On peut donc être tenté de confier à la photographie le rôle dévolu
à l’historien. Comme lui, elle met à distance le passé, comme lui
elle maintient une mémoire. Seulement leur manière de poser le
passé comme tel et le fonctionnement de leur mémoire, diffèrent
largement. L’historien construit le passé comme le pendant du pré-
sent de sa conscience historique alors que la photographie l’établit
comme une perte immédiatement objective. Sa mise à distance du
passé ne se joue pas seulement selon l’axe du temps augustinien,
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entre présent / passé, présent, voire présent / futur, mais ajoute à
cette temporalité la dualité de la trace, entre présence et absence.
Aussi nous met-elle devant un choix simple mais dont les enjeux
sont importants : faut-il la supporter, voire la combattre, comme un
manquement à la discipline historique, ou faut-il soumettre cette
discipline à l’impératif de regard qu’elle exige ? 
Et d’abord, comment peut-on parler de mémoire photographique, si
à chaque image le temps précédent doit s’annihiler ? N’est-ce pas
vouloir conférer à un simple objet une activité psychologique
somme toute dévolue au sujet humain ? Il est vrai qu’on ne saurait
qualifier de la même manière un objet, chargé d’une objectivité irré-
médiable, et un sujet, source d’une activité par définition subjecti-
ve, même si elle n’est pas seulement psychologique. Aussi n’est-ce
pas dans le même sens que nous devons prendre la notion de gar-
dien de la mémoire lorsque nous l’appliquons à l’historien ou à la
photographie. Concernant la mémoire-savoir de l’historien, nous
pouvons dire que celui-ci la possède par-devers nous comme un
trésor de vérité. Dans le cas de la photographie nous supposons au
contraire que celle-ci convoque notre mémoire. Elle ferait, en
quelque sorte, appel à une mémoire latente en tout regardeur qui
aurait alors à l’assumer face à l’impératif photographique.
Comment qualifier dès lors cette dynamique subjective que pro-
voque, dans une temporalité discrète, la présentation d’une absen-
ce, la trace d’une perte ? Comment, surtout, cette convocation ne
ruine-t-elle pas l’exigence d’oubli nécessaire à la liberté ? La répon-
se tient sans doute à ce que, devant une photographie, ce que nous
nous remémorons est de l’ordre du possible.
La photographie, en effet, nous présente toujours la réalité sous la
forme d’une contingence, elle donne à cette réalité visible une pré-
sence seulement possible, mais pourtant effective. Ce que mon-
trent les quatre photographies prises dans les chambres à gaz,
c’est que cette horreur fut possible, et bien plus, qu’elle l’est enco-
re. En dissociant la possibilité objective tracée par la lumière et la
réalité visée subjectivement par le photographe, ces photographies
nous ramènent, à chaque moment où nous les regardons, vers cette
certitude d’un possible sans réalité définie, alors même qu’elles
nous montrent aussi l’horreur d’une réalité certaine. Loin de laisser
dans le doute le regardeur de par leur manque de lisibilité, elles
ordonnent objectivement de constater la réalité : des hommes ont
commis ce qu’aucun discours ne pouvait prédire. Loin de pouvoir
servir un quelconque négationnisme, elles montrent que cette réa-
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lité n’était que possible et que des hommes en sont donc respon-
sables. Elles exigent que justice soit faite.
Ainsi la photographie nous plonge dans une sorte de vérité anté-
rieure à celle du discours historique. À chaque regard photogra-
phique nous revient en mémoire le fait que nous ne sommes que
des êtres contingents et qu’en ce sens nous ne pouvons échapper à
la responsabilité de notre réalité. C’est là l’effet du jeu de la pré-
sence et de l’absence que recèle la photographie. Cependant, à en
rester là celle-ci nous écraserait à tout jamais sous la responsabili-
té d’une réalité que nous n’avons jamais définie nous-mêmes. Nous
devrions, en particulier, nous établir responsables de l’horreur des
camps que l’exposition nous montre. Ces photographies fonction-
neraient alors comme un vecteur permanent de culpabilité, et
d’autres comme vecteur tout autant permanent d’enthousiasme ou
d’espoir. C’est précisément dans ce sens que s’opère le passage
que nous avons déjà évoqué de la photographie à l’image symbo-
lique. Ici la discrétion de la temporalité se transforme en une per-
pétuité tout à la fois de la justification de l’anonymat et de sa cul-
pabilité hors des masses. Mais ces images symboliques sont nor-
malisées à cet effet. La lumière y est travaillée pour que sa perte
devienne insignifiante, le cadrage et la profondeur de champ sont
établis pour que le punctum soit immédiatement reconnaissable.
Ainsi pense-t-on éviter la discipline du regard qu’exige la photogra-
phie, ainsi ne reste-t-il de ce travail qu’une pression morale sacri-
fiant notre liberté.
Aussi faut-il encore respecter les photographies dans leur statut de
trace d’une perte. Ce n’est que lorsqu’elles sont regardées dans la
perspective de leur histoire, comme une luminosité originelle per-
due, qu’elles sont estimées à leur juste valeur. Ce regard est d’au-
tant plus aisé que le symbolisme n’a pas été intentionnellement
recherché. Alors la lumière montre pleinement son objectivité en ce
qu’elle brouille la lisibilité de l’image. Les photographies des
chambres à gaz sont ainsi trop contrastées, sans équilibre. D’autres
sont marquées par des reflets ou par des ombres qui apparaissent
d’abord comme des maladresses ou des contingences regrettables
pour qui veut voir immédiatement la réalité. Certaines encore bai-
gnent dans une lumière poussiéreuse ou dans la clarté d’un soleil
trop oblique. De telles traces pourraient bien sûr relever d’une
intention. Mais alors elles se détacheraient déjà de la réalité
comme autant de symboles. Elles deviendraient elles-mêmes les
marques d’une propagande qui tente d’utiliser la photographie
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comme attestation d’un discours malhonnête au lieu de la respec-
ter comme une origine. La luminosité perdue, au contraire, forme
l’espace même de la réalité visible. Elle fait corps avec les choses
qu’elle montre en les posant les unes en rapport aux autres sans
jamais que l’œil du regardeur ne puisse décréter quel en est le
punctum. Dans la lumière perdue les objets rayonnent et s’embras-
sent ; l’œil suit ces croisements qui forment finalement un entrelacs
au sein duquel aucune hiérarchie n’est a priori légitime. Ces photo-
graphies ne disent pas la vérité — celle-ci reste l’affaire des dis-
cours — mais elles la convoquent. Il y a en elles une objectivité que
l’on ne peut effacer au nom d’une reconnaissance immédiate ; un
chiasme entre la lumière et la réalité qui interdit toute utilisation de
la photographie comme attestation. Bien au contraire ce chiasme
est une énigme qui demande un savoir : que s’est-il réellement
passé au moment où cette photo a été prise ? Enfin ce savoir ne sera
jamais parfait. Car même la description totale du fait historique ne
pourra faire disparaître l’énigme de la prise de vue. Par cette obli-
gation interminable la photographie exige alors non seulement la
mémoire-savoir de l’historien mais aussi le travail perpétuel qui ali-
mente son discours, sa conscience historique.
La photographie appelle donc deux formes de mémoires qui ne
sont pas contradictoires. La première est celle de la responsabilité
de tout un chacun face à la réalité. Face à une photographie le
regardeur redescend au plus profond de sa condition humaine mar-
quée du sceau de la contingence. Devant ses yeux une fêlure irra-
die la réalité en la privant de son objectivité irrémédiablement per-
due, présente seulement à l’état de traces ombrées. La seconde
mémoire s’inscrit précisément dans cette fêlure. Son but n’est pas
de la combler, ce serait peine perdue ; elle ne peut pas non plus
prétendre rejoindre l’objectivité photographique puisqu’elle met en
marche une temporalité de la dérivation là où l’objectivité photo-
graphique impose un temps discret. Cette mémoire ne peut donc
tenir son objectivité que d’elle-même, du travail historique qui la
fait vivre, de ses méthodes et de sa discipline. Mais sa valeur tient
précisément de ce qu’elle respecte la photographie sans jamais la
considérer comme un moyen mais toujours seulement comme une
origine. La discursivité de la mémoire historique a donc simplement
à accepter d’être interrompue par le regard photographique. Elle
doit renoncer au privilège d’être sa propre origine, tout en restant
son propre fondement.
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